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In quel tempo il Maestro Pasca venne in Italia per farsi i Fan-
ghi, una popolazione del sud, mentre al nord vivevano i Calli, 
che ce l’avevano a morte con l’Italia perché era fatta a forma 
di stivale, evidentemente troppo stretto, tanto che in prossimi-
tà della punta si formavano in continuazione calli, considerati 
una popolazione inferiore dai Calli del nord il cui motto era: “ce 
l’ho duro”, il 
Callo ovviamen-
te.   
Al Maestro Pa-
sca piacquero 
quei luoghi e 
decise di fer-
marsi. Dopo un 
po’, tuttavia, fu 
pervaso da im-
mensa tristezza 
nel  vedere 
quanti italiani 
erano affetti da 
malattie invali-
danti. Maggiore 
tristezza gli pro-
c u r ò 
l ’ app rende re  
che quegli inva-
lidi percepivano 
un obolo mensi-
le, una specie 
d’indennizzo per le loro sofferenze. Che umiliazione, pensò il 
Maestro, e nella sua infinita bontà decise di fare qualcosa, 
anche perché la spesa per quelle indennità gli sembrava ec-
cessiva. Tra i mille pregi aveva infatti il difetto di avere il brac-
cino un po’ corto. 
Chiamò così a se gli storpi, li toccò e quelli guarirono, tornan-
do a camminare e a muoversi correttamente. Chiamò i ciechi, 
li toccò e quelli tornarono a vedere. La spesa per le indennità 
diminuiva di giorno in giorno e il tesoriere dello Stato, Giugiù 
Quattrovalli, provava grande piacere. Nella foga della guari-
gione, il Maestro chiamò a se anche coloro che nella vita era-
no troppo fortunati e tentò di toccarli, ma quelli scapparono a 
gambe levate e furono loro a toccarsi confidando nell’antico 
gesto scaramantico contro la sfiga.  
Visto che non aveva problemi a camminare sulle acque, il 
Maestro Pasca lasciò la penisola e, con quattro passi, rag-
giunse la Sardegna, dove le guarigioni furono così numerose 
da ingenerare qualche sospetto nelle persone di poca fede, 
anche perché accadevano strani fenomeni. Qualche giorno 
dopo la guarigione, quelli che prima erano storpi si ritrovavano 
nuovamente deformi e quelli che prima erano ciechi tornavano 
a non vedere, per giunta nel frattempo, a causa della guarigio-
ne temporanea, avevano perso l’indennizzo economico. Gli 
unici a cui non accadde nulla furono i troppo fortunati, che 
continuarono ad avere fortuna, segno che i vecchi antidoti 
contro la sfiga se pure non funzionano male non fanno. 
In preda a una foga consolatoria il Maestro Pasca tentò di 
guarire anche i Down, ma dovette arrendersi, non ci fu niente 

IL MAESTRO PASCA 

da fare. E’ risaputo, infatti, che i Down, a dispetto delle sem-
bianze fisiche, sono intelligenti e furbi e non si lasciano fregare 
facilmente. Ma questo il Maestro Pasca non poteva saperlo.  
Dopo un po’, tuttavia, fu nuovamente pervaso da un senso di 
tristezza e insoddisfazione. Aveva aiutato tanti invalidi a guari-
re e aveva risanato i forzieri dello Stato, guadagnandosi stima 

e riconoscenza. 
Eppure si sentiva 
solo e annoiato. 
Fu così che un 
giorno cacciò tutti 
i vecchi sacerdoti 
dal tempio, per 
divertirsi un po’, 
aspettando una 
qualche reazione 
anche solo per un 
rigurgito di digni-
tà. Ma quelli se 
ne andarono con 
la coda tra le 
gambe, senza 
neanche una pur 
minima contesta-
zione. Si contornò 
allora di giovani 
discepoli a cui 
fece capire subito 
che aria tirava. 

Un giorno che erano riuniti in adorazione (evidentemente stava 
passando di lì qualche bella gnocca), disse loro: “Se mi girano 
le palle vi rimando tutti a pescare trote nel laghetto dell’Eur”. 
Nessuno fiatò e lui provò un minimo divertimento. 
Si presentò allora al Maestro un certo Don Ciccio Affarì con 
una proposta che non si poteva rifiutare. E, infatti, il Maestro 
Pasca non la rifiutò, mica era scemo. Don Ciccio era un boss 
dall’aria tranquilla e rassicurante ma, conoscendolo più a fon-
do, si scoprivano sbalorditive somiglianze con il serpente del 
Paradiso Terrestre, la villa dove si riuniva la cupola per prende-
re le decisioni più importanti. Don Ciccio Affarì doveva la sua 
fortuna al fiuto per gli affari, soprattutto immobiliari. Quando 
lasciò il ramo del mattone per inseguire imprese più ardite, 
mise al suo posto Odores Dascella, sua fedele allieva, che 
continuò ad avere uno stretto rapporto con il boss al quale 
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chiedeva spesso consiglio. Il motto di Don Ciccio era: “Niente 
prigionieri, ma se proprio devi farne almeno fatti pagare bene”.  
Il Maestro Pasca accolse Don Ciccio con affetto. La compagnia 
cominciava ad essere numerosa, eppure al Maestro mancava 
qualcosa o, meglio, qualcuno. Provvidenziale fu l’arrivo del 
gruppo musicale “Ki Paga Meglio Governa”, composto in gran 
parte da musicisti provenienti dalla disciolta band “Ki Me Bat-
tezza M’è Compare”. Il genere musicale era il techno rock e al 
Maestro Pasca piacquero moltissimo. Ora si sentiva veramente 
in buona compagnia. Non restava che escogitare una nuova 
impresa, qualcosa di utile per i popoli di quella terra italica che 
lo aveva accolto come il salvatore. 
Fu così che inventò l’Inpsi, una sera in cui la combriccola gli 
aveva dato giù di prosecco e grappa isolana. In verità l’Inpsi 
esisteva già e, per dirla tutta, funzionava anche piuttosto bene, 
ma al Maestro Pasca piaceva sbalordire, voleva qualcosa da 
effetti speciali. Era il momento di mettere in azione i “Ki Paga 
Meglio Governa”. Il gruppo non si fece pregare, anche perché 
semmai erano loro che avrebbero dovuto pregare e ringraziare 
il Maestro Pasca per l’opportunità che gli concedeva. Tuttavia 
non si sforzarono più di tanto, fecero un nuovo arrangiamento 
di un loro vecchio insuccesso, cambiando qua e là il riff, ma al 
Maestro Pasca il pezzo piacque tantissimo.  
“Ecco la musica giusta per il nuovo Inpsi” – disse entrando 
trionfante nel salone di rappresentanza, seguito dal popolo 
festante che agitava ramoscelli d’ulivo e palme. “Oh yea, oh 
yea, questa sì che è una bella idea” – cantavano tutti osannan-
do il Maestro. 
Don Ciccio Affarì se ne stava come al solito in disparte, pronto 
ad intervenire con giusti e saggi consigli, considerata anche la 
veneranda età. A 152 anni era ancora indispensabile e il Mae-
stro Pasca per nessuna ragione si sarebbe privato della sua 
compagnia. 
“Voglio fare qualcosa di hi-teach” – disse il Maestro al popolo 
riunito per la grande occasione – “Da domani ogni vostra ri-
chiesta passerà per la grande rete da pesca telematica”. La 
gente se ne stava lì a bocca aperta come un pesce, pronta ad 
abboccare alla rete tirata con abilità dal Maestro. “Non dovrete 
più venire da noi, potrete fare tutto comodamente da casa u-
sando il vostro PC. Se proprio volete andare da qualche parte, 

ci sono patronati, consulenti, caf, enti bilaterali pronti ad acco-
gliervi con un buon caffè”. 
Presentò le novità come la rivoluzione che avrebbe cambiato il 
rapporto con il popolo e nelle foto di rito assunse una posa 
plastica da leader rivoluzionario. C’è chi giura di avergli visto 
crescere il pizzo alla Lenin. Il popolo festeggiò per tre giorni e 
tre notti la rivoluzione hi-teach, ballando i peggiori insuccessi 
dei “Ki Paga Meglio Governa”.   
Il Maestro volle immortalare il momento di massima fama con 
un video, costato all’epoca più di 3 milioni di linguine, la mone-
ta di quel tempo. I ragionieri erano preoccupati: come avrebbe-
ro giustificato quell’ingente spesa? Il Maestro non volle sentire 
ragioni, una rivoluzione di quella portata giustificava ampia-
mente la spesa e poi chi avrebbe messo il naso nei bilanci per 
scovare quella piccola variazione sul tema? I ragionieri smisero 
di ragionare e si adeguarono. 
Tutto filava liscio, gli alcolici scorrevano a fiumi e il popolo sem-
brava spassarsela al punto che qualcuno invocava una rivolu-
zione al giorno. Ma accadde che gli anziani con problemi di 
prostata, che per questo non avevano toccato alcolici rimanen-
do perfettamente lucidi, cominciarono a  riflettere sulla rivolu-
zione e si ricordarono di non possedere un PC, per cui tutto 
quello che in precedenza potevano chiedere all’Inpsi ora sa-
rebbero stati costretti a chiederlo ad un patronato e magari gli 
avrebbero fatto prendere la tessera, loro che una tessera non 
l’avevano mai avuta, neanche quella del metrò. Pensarono che 
quella non era una buona rivoluzione e cominciarono a prote-
stare, seguiti da altri che, smaltita la sbronza, si accorsero di 
essere stati raggirati. La rabbia montò a tal punto che anche i 
Fanghi si ricordarono del “servizietto” che il Maestro aveva 
fatto loro e s’incazzarono, anche se a scoppio ritardato. I Calli 
del nord, che incazzati lo erano sempre e a prescindere, que-
sta volta si unirono ai Fanghi e ai calli del sud, superando divi-
sioni e incomprensioni. L’Italia era tutta un fermento: che fosse 
tempo di una vera rivoluzione? 
Fatto sta che il Maestro Pasca capì che l’aria era cambiata, 
che quei luoghi un tempo ospitali erano diventati ostili e perico-
losi. Nottetempo fuggì, come fanno i caporioni quando cadono 
in disgrazia e perdono quell’aria d’impunibilità. Solo Don Ciccio 
rimase impassibile agli eventi, si accese un sigaro toscano, 
bevve del passito siciliano e ruttò in calabrese 



La missione era di quelle considerate “impossibili”: azzerare le 
relazioni sindacali all’INPS, uno degli enti più sindacalizzati del 
pubblico impiego. Nessuno che avesse avuto un po’ di buon 
senso avrebbe mai accettato l’incarico, destinato a sicuro falli-
mento, con in più il rischio di lasciare una macchia indelebile 
nel proprio curriculum. Ci voleva qualcuno non troppo perspi-
cace ma assolutamente fedele alla linea d’attacco, che preve-
deva una prima fase di scompaginamento dei rapporti sindacali 
per poi colpire a fondo l’intero sistema. 
La scelta cadde su “Ciancicagomme”, un dirigente che in pas-
sato si era già distinto per incursioni e sabotaggi in campo sin-
dacale, anche se in postazioni minori. Oggi aveva la possibilità 
di fare il salto di qualità che vale una carriera, almeno così gli 
dissero consegnandogli il plico contenente gli ordini per la mis-
sione. Ma siccome fidarsi è bene e non fidarsi è meglio, gli 
piazzarono a fianco “Lacognata”, un mastino dall’aspetto docile 
ed innocuo, a volte addirittura dimesso, che nascondeva tutta-
via un animo battagliero e una convinzione integralista 
nell’obbiettivo della missione. 
“Ciancicagomme” in realtà si chiamava Checco da Tirana e 
doveva quel soprannome alla capacità di masticare in conti-
nuazione chewingum, anche in fase di riposo, che poi era 
l’attività principale che svolgeva.  
L’abilità stava nel far prendere aria alla bocca, spalancandola e 
richiudendola in continuazione così che la gommina potesse 
ossigenarsi e ammorbidirsi con la salivazione e che tutti potes-
sero godere di quella visione. Ogni luogo e momento erano 
adatti ad una bella “ciancicata” di gomma americana. 
Ciancicagomme e Lacognata si chiusero a chiave in una stan-
za segreta e aprirono il plico della “mission impossibile”. Laco-
gnata, che era quella dei due che sapeva leggere e scrivere, 
scandì a voce alta gli ordini ricevuti: “Lasciare morire il sito 
intranet delle relazioni sindacali, ché troppa informazione e 
troppa tecnologia fanno venire voglia di troppa democrazia, 
che va invece  somministrata a piccole dosi”.  
Ciancicagomme annuì compiaciuto, anche se c’aveva capito 
poco o niente, però aveva intuito che il lavoro diminuiva e que-
sto lo rallegrava. Lacognata continuò nella lettura, impostata 
nella voce e compita, come sempre, nei modi: “Evitare in ogni 
caso di consegnare ai sindacati determine, delibere e altri atti 
degli organi di governo dell’ente per i motivi di cui sopra”. 

Su quel “di cui sopra” rimasero per due ore a discutere cosa 
significasse e, soprattutto, a cosa si riferisse. Alla fine Laco-
gnata si spazientì ed esclamò: “Mica posso fare tutto io! So 
leggere e scrivere, va bene, ma qui ci vuole qualcuno che sap-
pia capire quello che c’è scritto e quel qualcuno sicuramente 
non puoi essere tu. Perché non chiamiamo Totò Di Puffo? Tan-
to poi è con lui che ci dobbiamo rapportare!”. Ciancicagomme 
si fece serio e lo sforzo gli procurò un’ernia inguinale. Poi parlò 
scandendo bene le parole,  perché assumessero un significato 
solenne: “La missione è top secret”. Lacognata rimase senza 
fiato, mai le era capitato di sentire Ciancicagomme declamare 
espressioni più complesse di “Ehm”, “Ah”, Oh”. Ora addirittura 
aveva pronunciato, anche se in un inglese italianizzato e, quin-
di, uguale alla scrittura, l’espressione top secret. Quando si 
rianimò da tanto stupore continuò nella lettura degli obbiettivi 
della missione impossibile: “Non consegnare mai ai sindacati, 
tranne quello contrassegnato con l’asterisco, la documentazio-
ne prima delle riunioni. Ad accordo raggiunto, il testo firmato 
non va mai inoltrato per posta elettronica, perché potrebbe 
rimanere traccia, tranne ovviamente al sindacato indicato con 
l’asterisco perché è dei nostri e poi non è più nemmeno da 
considerarsi un sindacato, quanto un valido collaboratore e 
parte integrante della nostra strategia”. A questo punto non ci 
sarebbe neanche il bisogno di raccontarvi cosa fecero imme-
diatamente Lacognata e Ciancicagomme, perché siamo sicuri 
che l’abbiate intuito da soli: infatti, si precipitarono a leggere in 
fondo alla pagina il nome del sindacato indicato con l’asterisco. 
Per la verità, Ciancicagomme fece solo il gesto di scrutare in 
fondo alla pagina, quasi per un istinto primordiale, visto che 
non sapeva leggere e scrivere. “Lo sapevo” – disse Lacognata 
con un gridolino di compiacimento per aver evidentemente 
indovinato il nome del sindacato – “Te l’avevo detto di chiama-
re Di Puffo, è dei nostri, c’è scritto qui”.  
Ciancicagomme si tranquillizzò e tornò alla sua abituale attività 
masticatoria, mentre Lacognata lesse la parte finale e più im-
portante del le istruzioni:  
“Ostacolare le assemblee sinda-
cali anche ricorrendo al sabotag-
gio, sanzionare gli scioperi e 
scoraggiare la partecipazione dei 
lavoratori a iniziative democrati-
che, non pronunciare mai più 
l’odioso termine “contrattazione” 
mentre la magic parola 
“meritocrazia”, in ossequio al 
nostro piccolo grande vate Zin-
netta, dovrà essere inserita in 
ogni discorso e atto dell’ente”. 
Caspiterina, questo sì che rende-
va assolutamente impossibile la 
missione. Passi per le assemble-
e e gli scioperi, a cui i lavoratori 
rinunciavano ormai spontanea-
mente, inconsapevoli del grave 
errore che stavano commetten-
do. Passi pure per la contratta-
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Ciancicagomme 



zione, visto che i sindacati “responsabili” da tempo avevano 
sostituito quel termine con concertazione, che gli era sembra-
to meno perentorio e più accondiscendente nei confronti della 
controparte. Quello che sembrava un ostacolo, almeno appa-
rentemente insormontabile,  era quel richiamo alla dannata 
meritocrazia, che anche solo a nominarla faceva venire 
l’orticaria a quanti avevano costruito il proprio benessere e la 
propria carriera sui rapporti di scambio e di clientela, molto in 
voga nel pubblico impiego e, quindi, anche all’INPS. 
“Chissà quanto sarà difficile questa meritocrazia” – esclamò 
Ciancicagomme – “e che fatica bisognerà fare per applicarla, 
anzi, anche solo per capirla. Io quasi quasi rinuncio 
all’incarico, chiamo i piani alti e mi faccio trasferire ad un uffi-
cio più tranquillo. E mica ci possono stressare così!!!”. 
Per fortuna Lacognata non aveva perso la calma e si mante-
neva, come sempre, compita nei modi e nell’espressione: 
”Ma qui non ci dicono che dobbiamo applicarla, la meritocra-
zia, ma solo citarla in continuazione, così da convincere per-
sino noi stessi di essere stati collocati in questo posto per 
merito e non perché c’hanno indicato con l’asterisco”. 
Non c’è niente da fare, Lacognata aveva una marcia in più e 
sapeva essere, a suo modo, onesta.             
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 Solo io ce l’ho 

Da ragazzi vestivamo ai mercatini dell’usato. Figli del prole-
tariato urbano,  facemmo di necessità virtù e contribuimmo 
al successo di una modalità d’acquisto che divenne di mo-
da tra i giovani. Porta Portese e Via Sannio, solo per citare 
due famosissimi mercatini dell’area romana, divennero luo-
ghi di culto del “vestire alternativo”, definizione che in realtà 
era un modo per esorcizzare la ristrettezza dei mezzi eco-
nomici disponibili, se non addirittura per negare la miseria 
delle famiglie che cominciavano a riempire i quartieri dormi-
torio delle periferie. 
Ricercatissime le cosiddette “camicie americane”, quelle 
con i bottoncini alle punte del collo e, quasi sempre, a ri-
ghe. Le uniche differenze stavano nel  colore e nello spes-
sore delle righe. Nei mercatini ci si andava anche per ac-
quistare il materiale per il campeggio, che era il tipo di va-
canza in voga tra i giovani dell’epoca e, per noi in particola-
re, era l’unica possibilità di svago, sempre per via di quella 
povertà in compagnia della quale siamo cresciuti con gran-

de dignità. Ecco, una caratteristica del proletariato degli anni 
60/70 era, appunto, la dignità. Per fortuna si era ancora lontani 
dalla mercificazione che avrebbe investito gran parte della socie-
tà negli anni a venire, con la Milano da bere, i socialisti in vendita 
e un Berlusconi a cui è stato permesso di cambiare radicalmente 
i paradigmi dell’etica personale e collettiva. 
In quegli anni, molto famoso nel Lazio era anche il mercatino 
americano di Latina. Per noi ragazzi di Roma era già 
un’avventura arrivare nella cittadina pontina e quel mercatino ci 
sembrava un po’ il paese dei balocchi. Tra i vari venditori c’era 
un giovane che, per attirare l’attenzione degli astanti, emetteva 
un grido gutturale con voce roca e profonda, pronunciando le 
parole: “Solo io ce l’ho”. Era una specie di grido di guerra, ripetu-
to più volte per attirare i curiosi ed incutere un timore quasi reve-



renziale: “Solo io ce l’ho, solo io ce l’ho, solo io ce l’ho”. Cosa 
avesse solo lui è rimasto un mistero legato a quei luoghi e a 
quegli anni, visto che aveva in vendita la stessa merce degli 
altri ambulanti, ma quel grido c’è rimasto nella mente e nel 
cuore, ricordo di una giovinezza ormai troppo lontana. 
Abbiamo ripensato al grido di battaglia di quel venditore leg-
gendo i recenti comunicati della Cisl dell’INPS dove, come un 
mantra, è ripetuto che tutto si ottiene grazie a quel sindacato. 
Abbiamo sovrapposto così l’immagine del giovane venditore di 
Latina al faccione dell’attuale coordinatore nazionale della 
CISL e ce lo siamo immaginato al banco di un mercatino a 
ripetere con convinta ossessione: “Solo io ce l’ho, solo io ce 
l’ho, solo io ce l’ho”. 
 A dispetto delle rassicuranti rotondità e della pacioccona e-
spressione del viso, l’uomo ha un animo piuttosto spigoloso e 
ricorda nel carattere quei bambini che abbiamo sempre odiato 
da piccoli, perché avevano tutto senza essersi conquistati nien-
te e li sentivi ripetere in ogni momento: “E’ mio”. Il pallone di 
cuoio - “E’ mio”; il costume di carnevale da Zorro - “E’ mio”; il 
libro Capitani coraggiosi - “E’ mio”; la tata tutta curve - “E’ mia”. 
Eh già, perché quei fanciulli sono fortunati in tutto. Noi non 
l’abbiamo mai avuta la tata, ma siamo certi che in caso contra-
rio la nostra avrebbe avuto una curva sola. Per risparmiare, 
avrebbero detto i nostri genitori. Bambini così non dovrebbero 
esistere e, se anche fosse, non ce li dovremmo trovare come 
vicini, obbligati a sentirli ripetere: “Solo io ce l’ho, solo io ce 
l’ho, solo io ce l’ho”.           
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